Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли связывать жизнь с музыкой. Подчиняясь воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и брак без чувств. Постепенно она теряет себя, отказывается от мечты и расстается с тем, кто был ей дорог. Лишь в тишине, сочиняя мелодии, она чувствует себя настоящей.
Все меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной – бывшей оперной певицей. Эта встреча переворачивает взгляд Милочки на собственную жизнь. Она осознает: нельзя отказываться от того, что делает тешь счастливой. Если верить в себя, мечта приведет к успеху. Любовь вернется, а песни найдут своих слушателей.