Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. Работа приносит радость, дома царит покой – жена и мать нашли общий язык, а с дочерью нет недопонимания. Даже симпатичная секретарша Эля не нарушает баланса: их отношения просты и прозрачны. Колосков ценит комфорт и четкие границы, искренне веря, что такой подход делает его хорошим человеком.
Но иллюзия порядка не вечна. Внезапно привычный мир трещит по швам. Личное пространство, которое он так берег, вдруг становится огромным и безжизненным. Пустота, которую нечем заполнить, обнажает всю хрупкость прежней идиллии.