Семилетняя Сол приехала к дедушке, чтобы помочь с подготовкой неожиданного праздника для папы. Они украшают комнату, смеются, а за окном медленно темнеет. Но чем ближе вечер, тем сильнее девочка чувствует — скоро всё станет другим.
Ей пока неясно, что именно изменится, но тревога нарастает с каждой минутой. Сол крепче сжимает в руках воздушный шарик, будто пытаясь удержать ускользающее детство. Где-то в доме тикают часы, отсчитывая последние мгновения привычной жизни.