Соня и Драгана начали снимать видео на старую 8-миллиметровую камеру незадолго до того, как их отца забрали в армию. Это было весной 1999 года, когда НАТО бомбило Сербию. Девочки записывали всё подряд — спокойные пейзажи, ночные вспышки в небе, даже подшучивали над младшей сестрёнкой Тияной. Иногда на плёнке проступали старые записи, смешивая прошлое с настоящим.
Всё изменилось с приездом странного мальчика и его тихой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды стали для девочек важнее, чем постоянный страх под грохот взрывов.